首页 > 业界新闻 > >略萨出新作:读好的文学作品了解好的文化你便很难被掌控
业界新闻

略萨出新作:读好的文学作品了解好的文化你便很难被掌控

时间:2017-12-03 17:48作者:admin打印字号:

  这一天,诺贝尔文学奖得主略萨读到一则新闻。“在(秘鲁)北部一座小城里,一个出身贫寒的运输公司小老板,在报纸广告栏上刊登了一封致当地黑手党的公开信, 我希望你明白,我不会向你支付你索要的费用:你想干什么都可以,但我公开地向你宣告:我不接受你的勒索。 ”

  这则新闻几乎原封不动被搬到了略萨刚刚出版的小说《小心翼翼的英雄》当中,这也是略萨的第16部长篇小说。

略萨出新作:读好的文学作品了解好的文化你便很难被掌控

  这则新闻作为一道心理测试题,既拷问小说主人公费利西多·亚纳克,也拷问读者:接下来该做什么?会产生怎样的后果?

  警官打着荒谬的官腔,对勒索信不置一词;能预知灾难的朋友以及身边家人纷纷劝说他遵从信中指令。无论从哪一方面看,费利西多都是弱势的一方:年过半百、身材瘦弱、大热天把自己从头到脚捂得严严实实,唯一的体育锻炼是走路和气功——尽管如此,他仍然决定拒绝写信人的索求,只因为过世的父亲留给他一句话:“绝对不要任人摆布。”

  借助这样的一个朴素古早的信念,小说的主题得以站立。正如西班牙语(以及英语)中“英雄”和“主人公”共享同一个词汇—— Hero;费利西多也成为小说题目中两个关键词的同栖地:一个“小心翼翼”的“英雄”。随着暗处敌人威胁的升级,读者被悬念与意外交替着驱逐向前,在犯罪小说常见的迂回迷宫里寻找出口。

  小说扉页上印了博尔赫斯的一句话:“我们美丽的任务便是想象一个迷宫和一条线。”当全书结束,柳暗花明,读者发现略萨用这条线勾勒出一个当代秘鲁,以喜剧与荒谬为元素,讲述了一个关于情感、道德和信念的社会寓言。

  与此同时,迷宫里的另一个主人公,一家保险公司的老板伊斯梅尔在妻子去世后与女佣结为夫妇。当他心脏病突发陷入昏迷时,他的两个坏儿子开始在病榻前盘算父亲的遗产,而见证伊斯梅尔与女佣结婚的雇员利戈贝托被儿子们威胁,陷入了纷纷扰扰的麻烦中。

  利戈贝托可算得上一个理想的旁观者和叙述人了,他早在 1997年略萨的小说《情爱笔记》里便出现过,这个讨人喜欢、温文尔雅的保险公司会计,“热爱艺术、音乐、书籍,却终生替一家商业公司干活”,郁郁而不得志。

  略萨喜欢利戈贝托,他同情这个“悲情英雄”:“某种意义上来说,他是个悲剧人物,他对有对文化的热情,却没有艺术家的才能。他是个半瓶水的外行。在一个更大的社会里他本可以找到分享文化与艺术的安身之所;但这在秘鲁更加困难。”

  费利西多和伊斯梅尔的故事都从金钱开始,被罪恶笼罩,在几乎相同的戏剧结构下同时抵达冲突高潮,最后将这两个看似不相干的人物连结在了一起。略萨的笔触拂过这两人的节点,实则探照的是经过二十几年经济快速发展,当代秘鲁是怎样的社会面貌。这也是略萨自 1997年以来第一部设在当代的长篇小说,他用审慎的眼光扫量着被更丰裕的金钱力量剥开层层表皮的社会:如费利西多和利戈贝托的中年一代面对着急功近利、企图坐享其成的年轻勒索者和威胁者。“这就是进步的后果。”当费利西多向当地警察局警官报案时,对方如是答道,“当皮乌拉穷的时候,这些事都不会发生。”

  在新作中,曾经一度竞选总统的略萨闭口不谈政治。已经 78岁高龄的他在接受《纽约时报》的采访时坦言离青年时代的自己已经有相当一段的距离:“年轻的时候,我受萨特和加缪的影响很深。萨特说战争即是行动,通过文学你可以改变历史。而现在,我并不认为文学不会带来改变,但文学造成的社会及政治影响远比我想象得要难以控制。我曾经认为一个人能凭借写作能对特定事物以特定方式施加影响。现在我发现自己大错特错了……对我来说,文学最重要的作用就是培养读者的一种总体上的批判态度。如果你读好的文学作品,了解好的文化,别人更难掌控你,你也更容易意识到权力所代表的危险。”

  略萨的文学生涯拥有大河般的流动感。从早期刻画利马军校生活的《城市与狗》到讲述虔诚信女如何变成名妓的《绿房子》,他笔下触及的题材关乎秘鲁,又不止于秘鲁。他也在小说写作之外的疆域信步,其中包括作家61岁时创作的书信体随笔,《中国套娃——致一位青年小说家》。

  1976年,略萨以一种公开却更加讳莫如深的方式与挚友马尔克斯决裂,好事者拍下的照片加固了大众对略萨的印象:暴烈的脾气。而这一期间恰好是略萨文学创作的转折点,自巨著《大教堂的对话》后,略萨的目光渐渐从政治及社会问题上转移,拉美评论家雷蒙·威廉斯对此评论道:“略萨发现了幽默。”

  不平之气与幽默在荒谬的笔法中找到了平衡。《小心翼翼的英雄》中的秘鲁危机四伏、在炎热中无形地经历腐败,老一代与新一代之间的鸿沟几乎已无法扭转,然而这仍然不失为一个可爱的城市,生活仍然能引人发笑。这是略萨用时间换回的温和。幸运农场

略萨出新作:读好的文学作品了解好的文化你便很难被掌控

  他最近的一次壮举是将薄卡丘名作《十日谈》中的故事搬上戏剧舞台,在戏剧《瘟疫故事集》中饰演 14世纪的贵族,公爵乌戈利诺。谈及演戏,他说,“我认为每一个人,至少绝大部分人类都有变成他者的欲望——哪怕暂时地以另一种身份生活。对我这样毕生创作虚构小说的人来说,去扮演一位虚构的人物……是一次美妙绝伦的体验。”

  2010年,诺贝尔文学奖委员会写给略萨的颁奖词是:“他对权力结构进行了细致的描绘,对个人的抵抗、反抗和失败给予了犀利的叙述。”这构成了《小心翼翼的英雄》的主题,也构成了略萨的人文主题。

  这个以胆大而闻名的老人大概已经与死亡进行了无数次的虚构对话。面对老境,他不愿有一刻松懈,即将耄耋的他仍在为《国家报》撰写专栏,并同时为好几个小说项目筹备。“我不缺项目,我缺时间!”

  在时间面前变得小心翼翼的略萨继续说:“我认为最重要的是活到最后。不要被生活打败。我觉得在生命结束之前认输并且丧失行动的意志是一件很痛苦很悲伤的事。我很害怕这一点……你知道吗,我觉得死亡倒还好。这是万物的自然结局。重要的是活到最后一刻。重要的是让死亡变得就像一场意外。”

上一篇:文学史上最好的“第二部小说
下一篇:世说心语”文学大赛揭晓“不比国内最好作家的作品差